Sångare, skådespelerska, regissör, författare, mus, fru, mor. Ikon (vem är det, om inte hon?). "Du kan radera allt utom: mamma." Jane Birkin är - med nåd, sötma och försvarslös uppriktighet - direkt. Uppriktigt till punkten att skrapa. Dotter till en (aristokrat) engelsk admiral och en etablerad skådespelerska, hon gick igenom extraordinära framgångar, epokala skandaler - stönen av Je t'aime … moi non plus rungade överallt 1969 - och otänkbara smärtor: vid 74 år behöver hon inte visa sig annorlunda än vad hon är, för att "söta" saker.
Från scenen
”Jag kan inte göra filmer längre eftersom jag - med en kronisk sjukdom - inte täcks av försäkring. Och hur som helst, jag vet inte om jag vill se mig själv på skärmen igen, idag uppskattar jag inte särskilt mitt utseende. När det gäller teatern är jag inte säker på att jag är en bra artist. Musik ger mig inte så mycket nöje att uppträda på scenen som att förbereda resväskan för turnéer, ta flyg eller tåg: de aspekterna, kort sagt, som gör mig till en slags resenär. Spännande, för himmelens skull, men jag kan klara mig utan det: Jag har varit överallt ». "Det enda jag verkligen bryr mig om är hur mina döttrar är (Charlotte, hade av Serge Gainsbourg, och Lou, hade av regissören Jacques Doillon, red.) Och min brorson Roman, son till Kate (den äldsta, född ur sitt äktenskap med kompositören John Berry och begick självmord 2013, red.). Sidan av mig, kort sagt, som jag visar i dagböckerna fyllda sedan jag var 11 år (Munkey Diaries and Post-Scriptum, nu publicerad av Edizioni Clichy, ed). När det gäller yrket bryr jag mig inte. Du kanske motsätter dig: det är lätt att säga att det är moderinstinkt som räknas när arbetet går bra … "skrattar Jane. Vad som definierar (med brittisk understatement) "arbete som är bra" är det nya, hyllade albumet (Universal). Efter ett "fängelse" som varade i tjugo år accepterade han förslaget från en familjevänmusiker ,tienne Daho och förvandlades till sånger - med sitt samarbete - Oh! Pardon tu dormais …, den skarpa, skoningslösa (och roliga) monologen om slutet på ett förhållande som redan hade blivit en TV-film 1992 och en pjäs 1999. Men att lägga till några originella skapelser.
Dessa stunder av sorg
Varför var hon övertygad i slutändan?
Under den fyraåriga turnén i Gainsbourg: Le Symphonique (symfonisk omtolkning av Serges repertoar, red.) Hade jag i sorgens ögonblick fäst två avsnitt på baksidan av dagboken med tanke på Kate: Cigaretter, där jag ifrågasatte hennes tragiska flyg från fönstret, och Ces murs épais på blommorna som fördes till kyrkogården, på den tysta gråtan. Så jag gick för att se Ètienne och frågade honom om han fortfarande var intresserad av projektet. Inte bara var det, men det gav mig en energi som jag aldrig skulle ha haft på egen hand. Han tog mig på allvar, han ville att alla skulle känna igen mig som författare. Han hade mer ambition för mig än jag själv!
Och han stimulerade henne: hon komponerade sedan Catch me if you can from scratch.
Om tio minuter, otroligt! Kate hade på ett inlägg noterat det: "Lycklig är Ulysses bland sina föräldrar". Jag undrade vad han menade och började leta efter "Ulysses" på Internet: Jag läste om Penelope, historien om hunden Argo som jag hade glömt … Jag förstod äntligen: Ahhh, det antyder vad vi alla strävar efter, gå tillbaka till säkerheten i vårt hem! Och verserna strömmade ut: ”Titta, jag faller, ta mig om du kan”.
Charlotte visas i Les Jeux Interdits.
Det är en rolig sak som Kate och Charlotte gjorde, inspirerade av filmen Forbidden Games: de begravde vad de än kunde hitta, inklusive söndagslunch. De gick till kyrkogården och bytte ut tallrikarna och bilderna på gravarna, flyttade blommorna så att var och en hade dem … Jag talar också om flickorna i F.R.U.I.T. när de gjorde narr av mig för att jag inte kunde uttala "frukt" på franska. (skrattar).
"Ingenting kan läka mig"
Är kreativitet terapeutisk?
Inte för mig, tror jag. Kanske var det när jag skrev Boxes (filmen hon regisserade 2007, red.) Och jag var besatt av: var jag en bra mamma? Dessa låtar å andra sidan beskriver antingen stämningar som inte längre tillhör mig (svartsjuka, passion) eller så pratar de om Kate och ingenting kan läka mig: hennes frånvaro är så total tomhet att smärtan aldrig kommer att passera, vem har förlorat någon vet. Liksom min bror (Andrew Birkin, manusförfattare och regissör, red.): Jag såg honom kollapsa och skrika så snart han fick reda på hans 20-åriga sons död i en olycka i Milano med sitt band. Det värsta är att behöva bevittna den svarta förtvivlan, se Andrew i det tillståndet, se Roman, Kates son … Att kanske skriva om människor som har lämnat, om deras skönhet, är ett sätt att ha dem nära. I Ghosts talar jag om min dotter och mitt barnbarn. Om mina farföräldrar och mina föräldrar, mina hundar och mina katter, och alla de du förlorar, varje dag mer. Du skulle vilja kalla dem som spöken i ditt rum, du vill att de ska komma tillbaka åtminstone i drömmar. En något gotisk bild, inser jag, (skrattar) som Gustave Dorés illustrationer av Paradise Lost … Men då skulle du vilja flyga bort från det rummet, som Peter Pan …
Inget hopp
Finner du stöd i religionen? Jag vet att han ansåg Dalai Lamas sak.
Nej, ingen tro. Jag uppskattar verkligen arbetet av Matthieu Ricard, den buddhistiska munken och tidigare forskare vid Pasteur Institute i Paris, som visade hur hjärnan är smidig och hur du tack vare meditation kan ta utrymme från negativa känslor som rädsla och utveckla positiva sådana som empati. När jag träffade honom tänkte jag "Wow, om vi alla tränade det, skulle det inte längre finnas nationalfronten, det skulle inte längre finnas Marine Le Pen".
Låten Max föddes med tanken att vi bara bär ett namn i våra hjärtan när vi lämnar. Vad är det för dig?
Jag kan inte svara eftersom jag har tre döttrar, och om jag sa att den enes far var viktigare än den andras far skulle jag orsaka smärta. Jag vet att så länge jag lever kommer jag att associeras med Serge utifrån. Jag märker detta varje gång jag tar en taxi, trivialt: "Herregud, de öppnar ett museum i Gainsbourg-huset i rue de Verneuil" vänder föraren och en annan: "Vi saknar honom så mycket!". Serge ville att vi skulle vara enade i fantasin, upprepade han: "Vi är historia!".
Bort från strålkastaren
Under dessa år var hon framför allt en mus. När kände du behovet av att befria dig själv?
Det var tack vare Lus far, Jacques Doillon. Hon hatade musens status, hon hatade att vi var i tidningarna och att människor kände till vår privata. Vi bodde som bakom en mur, ingen såg ens ett foto av vår dotter, de ”världsliga” utflykterna var som mest på cykel i Bois de Boulogne. Med honom sköt jag bara drama: La Pirate och La fille prodigue är underbara, mitt bästa. Serge räknade omslagen som veckotidningarna tillägnade mig. Han samlade dem, även när jag lämnade honom. Jacques tyckte inte om honom alls, så smått blev jag den andra jag som förmodligen alltid hade varit under. Plötsligt hade jag mycket tid att ägna åt döttrarna: först gick jag ut varje kväll och sedan inga fler nattklubbar, inga fler restauranger. Färdiga! Jag upptäckte en ny existens och jag skulle aldrig gå tillbaka till goda nätter, till den expressionismen. Det hade varit trevligt och roligt, men jag hade vuxit upp. Och när jag gav Bataclan-konserten 1987 - Serge levde fortfarande - jag klippte mitt hår, jag gav upp smink, jag började klä mig som en pojke. Han var förskräckt! (skrattar) ”Det är inte ett misstag”, förklarade jag för honom. ”Jag vill att publiken ska höra orden och musiken. Jag vill inte vara en sexig docka. Jag är inte längre ”.
Hade han redan inspirerat den ikoniska Hermès-väskan då?
Ja, några år tidigare. En ren chans: Jag satt på planet bredvid Monsieur Dumas (Jean-Louis Dumas, president och konstnärlig chef för Maison Hermès, red.). Jag frågade honom (jag, som hade använt en korg så mycket): varför skapar du inte ett slags Kelly som är fyra gånger större och som kan lämnas öppen? Det gjorde han och frågade mig om han kunde kalla henne Birkin: "Åh gud ja!" Jag var så smickrad! Jag upptäckte nyligen att det är den mest kända väskan i världen! (skrattar) Det visas på Moma och idag på Victoria & Albert Museum, berättade någon för mig häromdagen. 2021-2022, när jag sjöng i New York i Carnegie Hall, frågade de mig: ”Birkin som väskan?”. Ja, väskan sjunger nu! Och samma sak hände med Lou: "Är du dotter till påsen?" (skrattar igen).
