Din mamma, en liten kvinna, en ung änka, judisk och med två underåriga mindreåriga barn, var extraordinär under fascismen att föra en familj ensam.
Fruernas arv
Med årens följd, av barn, av fruar, av priser, av triumfer, kanske du har insett att det barnet som kände sig viktigt under sin fars begravning, i verkligheten borde det inte ha varit där i centrum, men att en mer "lateral" position kanske skulle ha gett dig ett liv, kanske mindre explosivt och roligt men lyckligare, mer passande för dig. Naturligtvis skulle vi alla ha förlorat massor av skratt och känslor, många kvinnor skulle inte ha blivit kär, termen "showman" skulle ha fått andra betydelser, många regissörer skulle inte ha hittat sin extraordinära huvudperson … Men du, kanske , skulle ha levt.
Du har aldrig rest för glädje, utan bara för jobbet. Du har aldrig gett dig själv en gåva förutom vissa sportbilar. Som du dessutom körde dåligt. Jag minns resor från Rom till Alperna, klämda in i det hopfällbara baksätet på din ärtgröna Porsche, med vilken du nådde extrema hastigheter och sedan kraschade i onödan; motorns öronbedövande bakom mitt huvud; den där lukten av hud som gjorde mig sjuk. Många tysta kisar på vägarna, många skurna cigaretter, hundratals oväntade klappar bakom ryggen, som rörde dig och som alltid följdes av ett barnsligt och engagerande skratt, och som nu oförklarligt saknar mig.
Du åkte någon annanstans
Vad du har tappat bort under tjugo år sedan du åkte "någon annanstans" är svårt att säga. Svårt eftersom mycket har hänt, mycket har förändrat landet och djupt är det också italienarna, så mycket att om din Bruno Cortona del Sorpasso existerade idag skulle han förmodligen anses vara en förlorare av de flesta. I detta historiska ögonblick - där saker måste förändras på riktigt, med en epidemi som har stört och kommer att störa samhället, oförberedda människor, mjukgjorda av sextio år av ledighet och förlust av kulturella referenser - rösten från din generation saknas, rösten av vem som har genomlevt ett "krig" och överlevt det.
"Du är i gott sällskap"
Det finns många av dig där, du är i gott sällskap: Ugo, Luciano, Dino, Ettore, Mario, Adolfo, Paolo, Ennio, Suso, Franco (Tognazzi, Salce, Risi, Scola, Monicelli, Celi, Flaiano, Cecchi D ' Amico, Zeffirelli, red.). Alltid om det finns en där … Om i meningen du upprepade (jag tror det var från din fantastiska manusförfattare, Sergio Amidei) "Endast rövhål dör!" om det fanns sanning, där, var du är, skulle den vara mycket mindre frekvent.
Idag skulle du förmodligen ha uppskattat livets acceleration, du som var hyperaccelererad som jag: du blir nervös, som jag, för förseningar eller hinder av något slag. Du skulle förmodligen ha använt en rent litterär användning av sociala medier, du skulle ha skickat alla dem till det landet - och det finns många - som alltid talar, som hanterar den systematiska förstörelsen av vårt sublima språk, förlusten av konjunktiv, semantik, det faktum att ingen längre vet vad anakoluten är. De kan inte prata bättre, för tankarna är små, snabba, snygga, korrupta, intresserade.
Du skulle ha jublat för Leo
Du skulle ha jublat din brorson Leo i Sanremo (han vann festivalen i kategorin "Nya förslag", red), du skulle ha velat ha honom för hans röst, hans mod och hans ödmjukhet. Du skulle ha jublat för Geko (Roma-fotbollsspelaren Edin Džeko, red.). Du kanske också skulle ha uppskattat mitt arbete. Du skulle ha uppskattat några nya regissörer och skådespelare, hatat populism, för du skulle ha känt igen tecken på ett förflutet som är läskigt för dig.
Du skulle ha sett mig bli gammal, se mer ut som dig, se min långa rygg böja något framåt på grund av den klassiska familjen lordos som förenar oss, men jag skulle ha fortsatt att få dig att skratta som ingen annan någonsin har kunnat. Här, vad jag saknar dig framför allt är en åskådare för vilken jag kan agera som en "dår".
När jag blir äldre och har ansvar, gör jag inte det oftare, ingen skrattar så mycket som du skrattade, ingen älskar att bli gjort narr av mig så mycket som du gillade, men jag tror att det istället är mitt bästa gåvan. Jag kramar dig utan mask och jag kysser dig också på läpparna, vilket skulle ha gjort dig sjuk. Men med dig kan jag göra det, som jag har gjort i tjugo år och som - avgått - kommer jag att göra för alltid. Jag älskar dig.
TILL.
