Bislacco är ett adjektiv som alltid har varit trevligt mot mig.
Idag används det inte så mycket längre men när jag var barn bara jag lyssnade på ordet fick jag ett gott humör.
Jag är väl medveten om att termen ibland används i en nedsättande mening men jag har alltid förknippat det med den glada, oväntade, underhållande överraskningen.
Försök att ta bort allt från den här världen som är bisarrt, bisarrt, excentriskt, oförutsägbart, original, slagen, stenad, bisarrt, konstigt, extravagant, absurt, bisarrt, dumt, nyckfullt, nyckfullt, speciellt, sui generis, galen , galen, förvirrad, skruvad, spikad, cracker, spelad, förvirrad, balengo, galen.Vad har vi kvar? En gravorder.
Min mormor var engelsk. Jag kände henne inte, men genom min far kom den oemotståndliga frestelsen till mig att se vad som ligger bakom ett välordnat samhälle som är uppmärksamt på utseendet, att leka med allt som är stelt, överdrivet formellt, blockerat. Jag lekte ofta med honom med ord.
Limericks, nonsens, calembours, inte särskilt populärt i Italien, är bislaccherie som barn gillar. Barn vill ha trygghet, de älskar ritualer, de tolererar inte förlusten av nära och kära, föremål, djur, atmosfärer, lukter, smaker som identifierar deras miljö. Och ändå är de nördar av naturen och njuter av att blanda ihop korten, förstöra varje form av ordning för att sedan återupptäcka, komponera om bilden av deras säkerhet.
Limericks, som ni säkert vet, är femradiga kompositioner i rimkupletter (AA BB).
I första versen introduceras huvudpersonen (en människa, ett djur, ett objekt). Den andra versen, som rimmar med den första, förklarar vad huvudpersonen gör, tänker, känner.
Den tredje och fjärde raden rimmar med varandra för att illustrera vad som händer.
Den femte och sista versen tar upp den första nästan helt och stänger limericken.
Om du till exempel vill göra en limerick på ordet 'nörd' kan du skriva något så här:
Och det var en ganska nördig kosack
som inte bar klackstövlar
och att inte kunna sporra hästen
han var tvungen att gå ut i krig till fots.
Ett riktigt slag för en kosack.
Men ha kul så kommer du att göra något bättre.
När jag går tillbaka i tiden till den andra efterkrigstiden har jag en levande och festlig bild av Jacovittis serier, jag är bisarr om författaren och bisarra är hans karaktärer: Långben, Palla och Pertica och deras hund Tom, Cip ärkepolisen (med hunden Kilometro) med Gallina och Zagar, Giorgio Giorgio Said Giorgio, Signora Carlomagno, den hemska gamla damen med en förödande uppercut, alla signerade med ett fiskben och toppade med en osannolik mängd skivad eller på annat sätt beredd salami .Detta sista inslag i en period då det inte fanns gott om mat tillsatte vattning i munnen på den lilla extatiska läsaren för karaktärernas totala oförutsägbarhet. Total njutning.
Jag läste mycket, böcker och serier, men jag uppskattade fortfarande inte de mystiska underverken i Alices krokiga och upp och nervända världar som min halvengelska far ansåg – som jag anser honom idag – som ett mästerverk av universellt bisarrt litteratur.
När jag tänker tillbaka på mig som en liten och ivrig läsare av det förflutna förstår jag varför jag var lika attraherad av Jacovitti och Lazzarillo de Tormes, Stevenson eller Conrad och Jerome Klapka Jerome eller Mark Twain, Tartarin de Tarascon och senare , av Monsieur Hulot. Idag undrar jag om det verkligen kan finnas en berättelse, en roman, en film, ett konstverk som kan fånga uppmärksamheten utan något "snett" , som "inte går som det ska" , "bisarrt" , oväntat, ovanligt, ut. på plats eller åtminstone utanför den vanliga platsen.
Ett av de första spelen som dyker upp i barndomen är kurragömma. Redan i sin mammas famn iakttar bebisen på några månader med nyfikenhet, spänning och oro pappan som kikar ut bakom mammas rygg och sedan försvinner och dyker upp igen direkt efteråt. När hans pappas ansikte dyker upp igen ler den lille lättad. Och han vill upprepa spelet om och om igen: spänning och avslappning, oro för att försvinna och glädje över att bli hittad. Livets njutning ligger inte i frånvaron av spänning eller i ständig stress, utan i växlingen av dessa upplevelser, i rörelse, i konflikt och inte i krig. En rekommendation: ingen sadism, pressa inte försvinnandet bortom gränsen för en uthärdlig spänning för barnet. Det är ett trevligt träningspass. För de definitiva försvinnandena kommer han att ha en livstid att träna och det finns ingen anledning att rusa framåt.
Utmärkta resultat, alltid utan att överskrida barnets tolerabilitetsgränser, uppnås med variationer i ansiktsuttrycket, med röstens, med hela kroppens mimik, kort sagt, med allt vi har tillgängligt för att överraska, utan att skrämma, tjejer och killar.Det är ett trevligt spel med tillfällig förlust av normala referenser följt av återhämtning av den "säkra basen" , känd och lugnande. På så sätt vänjer man sig vid att uppskatta det kända utan att förlora lusten att göra några utflykter till det ovanliga.
Även spänningen med att läsa ligger just i att vänta, i rädsla, i hopp, i bävan över att springa in i en fälla, en fallgrop, en uppenbarelse, en variant som vi inte vet något om men som vi oundvikligen kommer att behöva möta , om än bara för ett ögonblick, en blixt. Bra läsning, till en början med ingripande av en uttråkad vuxen, håller oss alerta, bekämpar vår lättja. Den låter oss känna till livet som aldrig är fridfullt och säkert och som måste färdas försiktigt, säkra som vi är på att manuset för vår existens förändras kontinuerligt, på gott och ont.
Barn älskar ritualer, det är sant. De behöver trygghet. De vill höra den redan krokiga sagan upprepas på exakt samma sätt, för att återuppleva njutningen de tidigare kvällarna, då en vuxen gav den lille sin dyrbara tid att resa tillsammans i samma såpbubbla.Men det är också sant att barn älskar överraskningar. Om så bara för att återuppleva, jag upprepar, nöjet att återvända till den lugnande världen av ritualer, av det repetitiva. De älskar det symmetriska men blir ex alterade om de kan ta en omväg in i det asymmetriska. På så sätt lär de sig att älska det symmetriska och det asymmetriska, det rituella och det icke-rituella, det gamla och det nya.
I varje välberättad berättelse befinner sig berättaren och lyssnaren tillsammans i samma såpbubbla, vars bräcklighet de låtsas att de ignorerar, och medan de varar njuter de av den till fullo. En medveten upphävande av misstro, därför: "Varje dåre kan lätt inse att på scenen där en komedi spelas sker ingen riktig handling, utan det finns bara skådespelare: att se en show med denna attityd är dock riktigt dumt, eftersom hindrar dig från att fördjupa dig i historien som presenteras. När väl misstroendet har upphört kan vi dock uppleva berättelsen som "verklig" , dra ur den levande känslor, viktiga upplevelser” (Samuel Taylor Coleridge).
Varken barn eller artister behöver dessa rekommendationer. Av naturen är de utomordentligt känsliga för det som inte kan ses med blotta ögat, för det som finns mellan ljus och skugga, mellan vakenhet och sömn, mellan himmel och jord. De är varelser på gränsen mellan sin arts mycket långa förflutna och den nya värld som de har kastats in i.
En bra berättare tror på det han berättar. Den irländska poeten Yeats, född i ett land som är en smedja av sagor och vars verk är genomsyrat av sagomaterial, "trodde verkligen på sagovärlden och på älvor och berättade uppriktigt att han bars fyra mil genom luften av älvor”. Galenskap, kan man säga, men charmen och förtrollningen kommer inte från förnuft eller irrationalitet, utan från de utrymmen som lämnats fria av båda.
En karaktär i en av mina böcker (Gamla lejon och deras oemotståndliga allians med unga människor, Milan, Rizzoli, 2003) en galen gammal man, en stor berättare, svarade så här till dem som kallade honom en lögnare: "I dag mer än det aldrig behövs för dem som, liksom vi, oreserverat tror på de berättelser de berättar.Många berättar långa sagor, långa sagor, halvsanningar. Dessa är lögnare, individer som ljuger och utnyttjar sina lögner till sin egen fördel och till skada för andra.
Det gör vi inte. Vi ljuger inte. Vi är inne i berättelserna vi berättar, vi bebor dem och är bebodda av dem, vi blir upphetsade medan vi berättar dem, vi är helt uppriktiga när vi ger liv åt fantastiska händelser med ord. Kan Tartarin från Tarascon vara en lögnare? Eller den olycklige Don Quijote? Eller vår älskade Münchhausen?”
Vi strävar efter en ordnad och lugnande värld men vi lever i en värld som varje dag, för att använda lite eufemism, framstår som meningslös, rörig och oroande.
Vi tror att ordning kan hittas genom att eliminera nörden. Vi missade målet. Det är inte nörden, den bisarra, den oförutsägbara, vår fiende. Fienden är stelhet, orörlighet, fanatism, kyrkogårdsordning. Nörden hjälper oss att röra oss, inte att immobilisera oss själva, att titta på andra sidan av myntet, andra sidan av månen, med andra ord att lära känna och lära känna varandra bättre.
Trotts allt, som Elia Wiesel säger, älskar Gud människor för att han älskar berättelser. Och vi män berättar och vi säger till oss själva att många ska övertyga oss själva om att det här livet är värt att leva. Utan denna förmåga att infoga allt som händer oss i en narrativ handling, skulle påverkan på verkligheten vara ohållbar. Av denna anledning har Gud, eller någon för honom, gjort oss till nördar och följaktligen till producenter av berättelser. För varje berättelse är rörelse, och varje rörelse är ett äventyr, och varje äventyr är oförutsägbart.
Vi är nördar inombords.
(Den första versionen av detta tal presenterades i Genua den 23 mars 2007 vid Quantistorie-konferensen).
Tidigare avsnitt:
Alla ställde upp för tre. Konformitetens falska och farliga harmoni
Om jultomten och vuxna som aldrig ljuger.
