Kära Esther,
Jag heter V., jag är tjugo (19, faktiskt) och hjärtbruten. I slutet av förra året lämnades jag av vad jag trodde var den enda för alltid (hur naivt, hur dumt): vi hade varit tillsammans i fem år. Allt hände precis innan jag åkte för att flytta till Milano för universitetet. Sedan dess har jag på ett eller annat sätt överlevt, trots att jag många gånger funderat på skeppsbrott. Heliga vänner och heliga vänner. Jag klarade mina tentor, följde lektionerna, gick ut några gånger, drack lite sprits. Jag gick till och med på gymmet.Jag hade några samtal, men sprang iväg när jag i andra kände igen "samma saker som (gjorde, gjorde, sa)" . Och nu när jag tänker på det verkar det till och med lite dumt för mig, för på fem år har det funnits tid för för många saker att jag inte kan eliminera dem alla.
Så, nåja, tiden har gått. Som? Jag vet inte. Kanske någonstans, innerst inne, hoppades jag ändå? Jag tror.
Nu upptäcker jag genom Instagram stories att han har en till och jag sjunker igen. Jag ser honom kristalliserad på det fotot och jag frågar mig själv: är det han? Den jag var med? Jag gråter och upprepar om och om igen: vad tråkigt, jag är trött på att vara sjuk.
Jag har inte rört bilder, meddelanden, chattar, små tankar: allt är kvar där det var. Nu skulle jag vilja skaka av mig det där livet-förr som om det vore en dammig hög av ingenting. Släng det bara. Kan det? Jag måste börja om, men hur? Varför han och inte jag?
Jag vet att mitt meddelande kommer att verka absurt för dig av tusen anledningar. Jag hatar dessa tjugo år och byter gärna mot någon annans femtio. Men är det 100% garanterat att denna smärta, denna 'misstro', som vi säger i min del, kommer att gå över?
Tack på förhand för ditt tålamod. En kram, V.
Ester Violas svar
"
Ester Purple
Kära V., låt oss prata om dig och mig,
låt oss prata om oss, jag pratar med dig om framtiden, om hur vi var i tjugoårsåldern (och inte nu). Vi var dårar. Det finns inget botemedel, det finns ingen frälsning. Tjugo år är gjorda för att kasta dem. Det är inget annat som spelar roll, då finns det såklart utvalda lyckliga som har haft det bra, bra vänskap, bra familjer, bra pojkvänner. Men i korgen är de så små att vi slarvar bort dem alla.
Jag önskar att detta skulle göra din själ lugnare. Det är inte du, det är som saker och ting är.
En annan bitter men avgörande övervägande: det är dags att sluta betrakta oss själva i den värsta möjliga världen. Det är att varje decennium lider för kärleken på sitt eget sätt.
För tjugo år sedan skulle du ha varit tvungen att ta itu med "läste du det eller inte?" . Jag ska återigen berätta om den oändliga sorgen av obesvarade textmeddelanden.
Vad hände: du kontrollerade om tvåhundrafemtio lire av kostnaden för sms:et hade dragits från krediten. Om du var fattigare fick du bekräftelse på att du måste ha varit ännu mer desperat: hon hade läst, och i bästa fall höll hon på, i värsta fall hade hon inte svarat alls. I båda hypoteserna, i den grå Nokia-skärmen du skulle ha sett i vattenstämpel, i det kosmiska tomrummet av frånvaron av meddelanden, orden "han bryr sig ingenting om dig, picceré" . Och det fick dig att vilja ringa. Och du behövde inte ringa.
Börja om igår, börja om idag
Nokia var en mycket ärlig mobiltelefon, lite utrymme för illusioner.
Men jag har inte berättat det bästa för dig än. Jag pratar om det skrämmande "i går kväll var jag i ett område utan åker" , som otaliga sörjande tog med till akaerna (oss gamla).
Det var en tid, för tjugo år sedan, när man fortfarande gjorde saker, såg människor och telefonen gick ibland. Och låt oss säga att det en lördagskväll klockan 23.40 fanns (det tycktes oss att det fanns) bara en anledning att stänga av. Och man kunde inte ens hoppas på tjänsten (den existerade inte ännu) "användaren är nu tillgänglig igen" , åtminstone för att larmet återkommer tio minuter senare. Ingenting, för att inte insistera längre, det fanns bara det jag alltid velat, jag ville väldigt starkt. Jag ville aldrig höra från dig igen och att någon skulle knyta mina händer bakom min rygg.
Kort sagt, vi har alltid hittat ett sätt att göra det värre medan någon inte ville ha oss. Uppfinner det ibland.
Och ändå, och ändå.
Börjar om: bättre att veta eller inte veta?
Du kanske inte har helt fel när du säger att det här är ett helvete. Vid tjugo års ålder hade jag inte färgfilmen av den nya lyckan för den som hade krossat mitt hjärta.
Glas halvfullt: jag kanske skulle kunna använda det. Jag skulle ha kommit på det tidigare. Du tappar lite hälsa men du får fart.
Det gamla dilemmat med sentimentala katastrofer finns alltid kvar: är det bättre att veta eller inte veta?
Känna, och sedan kollapsa, och sedan på något sätt hitta styrkan att gå på knä igen.
Att veta, och därför låta din fantasi försvara dig, och sedan går tiden, och att förlusten av förhoppningar är en droppe i taget.
Du har inte ens fel att tro att sårad kärlek, fulare än den är nu, aldrig har varit. Du har inte helt fel att hata dessa år av påtvingad global samexistens. Det är mest dåligt när det gäller att sätta två personer tillsammans. Då inser du i vilken mening kärlek är ett mirakel. Det är ett mirakel om det händer. Det där sammankopplade stoppuret och kalendern för två som hittar varandra och inte låter varandra gå vilse.
Hur mår jag? Är jag bra på att glömma, börja om, släppa taget, vara glad? "Det är märkligt vad som händer med betyg och med många andra saker i livet: man förstår aldrig riktigt om man är i närheten av en trea eller en åtta" , skriver Francesco Piccolo i Djuret jag tar med.Det verkar för mig att allt i livet beter sig så här.
